小說王耽美小說網

關燈


人生悲劇的第一幕,是從做父母子女開始的。*

1.

“先生,您在這裏徘徊許久了,在找什麽嗎?”

穿著巡警制服的男人從警察署的對外窗口探出頭來,熱情地招呼著。他手下壓著一本被翻得亂七八糟的釣魚雜志,胡子拉碴、大腹便便,扣子也胡亂系著,黑色的警服底下露出藍色圓領T恤衫,看起來隨時準備脫了外衣下班。

這條街偏僻又冷清,一般人不會找到這裏來,除了這名淒慘得被發配到這裏的胖警官,街上就僅有我一個人。這個麻瓜警察正同我招手,他肥胖油膩的臉上還流著汗,當他努力擠出一個親和的笑時,汗水就被疊到層層肥肉之中了。

他打量著我的衣著試圖從服裝面料摸出我的經濟實力,重覆了一遍:“先生,您在找什麽嗎?”

“隨便走走。”這個麻瓜有點煩人,不過我也確實在找地方。戰爭期間發生的大轟炸掩埋了我在麻瓜世界的身份信息,之後我便再沒有回過這裏,如今戰爭結束後這附近的建築和街道都翻了新,我有點找不到原來的地方。此時這個人正好湊上來,我佯裝隨口一說:“這裏原來有個孤兒院……”

“哦!伍氏孤兒院!我知道,那一家打戰的時候被炸塌,現在改建成郵局了,原來孤兒院縮小規模搬到郊區去了……您找人啊?”麻瓜警官一拍腦袋,趕緊把知道的都吐出來。

“找人,孤兒院現在怎麽走。”我點點頭,順著他的話往下說。

“那地方不好走,我可以給您帶路,”男人頓時坐直了,渾身上下的肥肉一陣顛動,一張臉笑得滿是堆疊的褶子,他諂媚地擠擠五官,伸出右手來食指和拇指一撚,輕輕搓了一下,“就是這個……”

我瞇眼瞧著他那模樣,像傳統英國紳士一樣露出一副萬能的客套笑臉:“不會少了你的。”

2.

我的記憶,是從女人肚子裏開始的。

尊敬點的話,我應該叫她母親或是媽媽,可是我從未覺得她有什麽值得令我尊敬的地方——無論是那臟汙的身體、醜陋的面容、破裂的衣裳還是她懦弱的死亡,哪怕在我讀書以後也不覺得應該稱之“母親”。唯一無法改變的是,我確實是她躺在孤兒院的破床上生下來的肉塊,這點我記得很清楚,因為一睜眼就能看到她那張醜臉。

我的記憶,從嬰孩時期就已經非常清晰了,清晰到往後哪怕不用回憶,過去的事也恍如昨日。這並不是件好事,因為這世上痛苦總是多於幸福,而我一個不落地記了下來。

最早記住的,除去生我的女人醜陋的樣貌,就是奶水的味道。那時女人已經死了,拿羊奶兌水得來的飲品算是孤兒院女工最後發發善心應付一下我這個出生就變成孤兒的倒黴蛋。那水是院子裏打的井水,一股子泥腥味。奶瓶子也臟兮兮得發黃發橙,不知道是哪淘出來的什麽人的舊物。羊奶的味道更是又腥又騷,幾股味道混在一起強灌進來,我吐了許多天才慢慢接受。

這還算好的,羊奶並不常有,我出生時有恰好是冬天,挨餓受凍是必須要習慣的事,有時候所有人都忙忘了,導致我一個嬰兒軀體不能翻身難受得很,但相比起來不值一提。

孤兒院裏人人都有事做,只要是能喘氣的東西就要工作。我的工作就是就是被孤兒院的女監科爾夫人給抱出去,到鐵道口、到教堂外、到商場附近,在寒風中露出臉來哭幾聲,換來幾枚好心的捐款。

簡直丟人。

3.

異於常人的記憶並非一點好處都沒有,我很快就會走路、說話和識字,科爾夫人驚訝於我出人的學習能力,她從別的孩子那回收了一些舊的亂七八糟的讀本給我。那時她還很喜歡我,不管是沖著樣貌還是智慧。

不過這種行徑是遭人記恨的,孤兒院裏沒什麽能算得上是娛樂的東西,那些彩繪讀本大概算一種,現在它們都到我這了。小孩也懂得柿子挑軟的捏,只要科爾夫人和別的女工不在,他們就能來找我麻煩。

第一次了解孤兒院這群野狗的手段,大概不到兩歲。新長的牙掉了一顆,讀本變成滿屋碎紙,頭發粘在一起不得不剃掉,一點反抗的力量都沒有。帶頭的那個男孩叫丹尼斯·畢肖普,後來因為故意毀壞書籍被科爾夫人狠狠鞭打了一頓,但我沒覺得這就完了。在這種地方,沒有人會因為年齡小就讓著你、寵著你,相反的,弱小就是原罪。兩歲的我無法反抗年長的畢肖普,畢肖普無法反抗身為成年人的科爾夫人。

孤兒院裏的規則,我很小的時候就已經爛熟於心。

三歲,我第一次親眼見證死亡。

晚餐時一個女孩吃完盤裏的所有食物,她從餐桌前站起,而後便直直地往後倒了下去。我眼睜睜地看著她動作緩慢地起身又飛快倒下,默不作聲地咽下了口中最後一塊面包。科爾夫人和女工急匆匆地把女孩搬去醫院,去了一整宿,第二天那個女孩沒有回來。

沒什麽好驚訝的,這是1930年,華爾街股市全面崩盤*後,有人走在路上能撿到錢和有人走在路上被死神撿到的概率相差無幾,孤兒院裏的所有孩子都做好了時刻被撿走的準備。這一年陸續死了幾個人,幾乎每個孩子都因為偷竊或搶奪食物被科爾夫人打過,等到四歲時,我已經習慣乃至於不覺得饑餓了。

4.

四歲以後我才被允許離開院子,活動範圍擴大到了整個街區,同時我被允許進入孤兒院裏每年一次前往海灘的教育活動名單。不過與之相對的,日常工作量也變得更多了起來,我得和一些更年長的孩子一起學習制作些能拿出去賣錢的東西。

以丹尼斯·畢肖普為首的那群人很喜歡逮著點小事就來找我麻煩,對此我只能暫時避開他,實在避不開也起碼在他身上留幾個牙印、扯他幾根頭發。不過他不是單單只找我麻煩(事實上多數時候他不太想和我打),而是平等地找任何一個不屬於他們團體的年齡比他小的男孩麻煩。那些年齡小的女孩們則被他們視為私有物,像野蠻的四足動物爭奪雌性一樣將她們圈養起來,不讓人窺視。

這與我沒什麽關系,也許是因為生我的女人太過難看的死亡給我留下了不好的女性印象,我對這些受人保護的怯弱的異性沒有一點同齡人的好奇心,如果她們露出一副楚楚可憐的表情,我可能反而覺得惡心。

能前往海灘對於一個長期生活在墻院裏的四歲男孩來說確實令人興奮,但後來不管我怎麽想都覺得這就是我幼年時期難堪生活的開端。外面的世界揭開了不同尋常的端倪,比起記憶超群,這些事才更讓我明白我的“特別”。

倫敦市區內沒有蛇這種野生動物,我唯一能見到這種動物的地方是在聖經故事裏,一條大蛇蠱惑夏娃偷摘智慧之果。因此第一次在海灘邊上與礁石堆下棲息的蛇群說話,我沒覺得有什麽不對,甚至還很高興。孤兒院裏沒什麽人同我交流,與我同齡的人才剛剛開始記事,年齡大的孩子對我不屑一顧。

剛開始沒有人在意到這件事,各個年齡段的男孩女孩們都在海水裏或沙灘上嬉戲,沒人理會那些看起來就銳利割人的亂石和待在那的孤僻男孩。直到太陽西落海水退潮,露出礁石上密密麻麻糾纏在一起的黑色小蛇——這應該看起來挺嚇人的,但真正把我嚇一跳的是女孩突然揚起的高分貝的尖叫聲,而後怪叫聲更是此起彼伏,嚇得蛇群迅速鉆回礁石之下。

一個膽子大點的男孩看到我呆楞地坐在礁石邊上於是過來拉我,他扯著我肩膀上的衣物要將我帶走。眼看我要走了,蛇群又湧出來,一個個禮貌的和我再見,於是我也回應它們:

“——”

那男孩驚恐地推開我,我跌倒在粗糲地沙石地上,被碎石磨破了手掌,面露疑惑地聽見他叫我:

“——怪物!”

一條小黑蛇從我褲管中飛出來,我甚至不知道它是什麽時候鉆進去的,它直直游向男孩,像為我報仇一般咬向男孩的腳踝。目光匯聚過來時我下意識擡頭環顧四周,周圍人都露出恐懼而嫌惡的神色,許多人都看到了這幅場景。

但那時我還沒能搞懂人們目光中的含義。

5.

海岸之旅提前結束了,我在孤兒院的地下室裏度過了兩個晚上,什麽都沒吃。那條黑蛇被我偷偷帶回來放養在了院子裏。

第三天白天,地下室的門被打開,科爾夫人站在出口處擋住了外面的光,我在她臉上同時看到了同情、畏懼和嫌惡。被小黑蛇咬的男孩沒什麽大事,她今天是來帶我去教堂的。

所有人一口咬定,認為我是被魔鬼附身了。

我被帶到懺悔室,主教要我懺悔自己的罪過,我說我只是在和蛇群說話。他讓我不要撒謊,可我只是在和蛇群說話而已。

他們認定我已經受到了來自夜晚*的蠱惑,將我綁在十字架前,念念叨叨地一會叫著耶和華,一會叫著耶穌基督,一會又叫著上帝。他們把鞭子泡在“聖水”裏浸過,然後又神神叨叨地邊用那東西抽打我的身體,邊大聲叫我身體裏的魔鬼離開——我實在不願回憶了,被鞭子抽打的樣子難堪得很,那東西比科爾夫人用的皮帶打得痛,到後面我連聲都叫不出了,寧願疼暈過去,但疼痛讓我無比清醒,一直到最後一道鞭子落下。

挨打之後我發了一陣高燒,大病了一周後才運氣好地活了下來,之後又馬不停蹄的被關進了懺悔室。主教依舊讓我懺悔自己的罪過,我沈默半天,然後撒謊說:“我什麽都不記得了,只記得見到一個衣不蔽體的女人,她跟我說她後悔聽了蛇的話。”

主教說惡魔已經被驅逐了,我留在教會背誦抄寫了一個月的《聖經》後才被放回孤兒院,被我放養的那條蛇都粗了一圈。

回來以後我已經盡可能不惹事不表現出異樣,科爾夫人看向我的目光仍有懷疑,孩子們看我的目光就是毫不掩藏的幸災樂禍和好奇。丹尼斯·畢肖普等人頻繁地找我的麻煩,同齡人之間開始流傳各種有關於我的謠言,他們找我麻煩不僅不會被譴責,還能當做炫耀的談資,科爾夫人也睜一只眼閉一只眼。

有一次晚上上床睡覺時我掀開被子,被窩裏赫然躺著一只死老鼠,老鼠腥臭的血染在我被子裏和床單上都是,看來是不想讓我今晚睡個好覺。我已經想到那些人會怎麽說,如果我今晚沒把床單被子洗了,他們明天就拿女性的生理特征來笑話我,如果洗了,就到處造謠我尿床。

我讓黑蛇去了畢肖普的房間,片刻之後,畢肖普大叫著跑了出來,一路狂奔跑去找科爾夫人。而我走進畢肖普的房間,跟他換了床單和被褥。

第二天早上我被科爾夫人叫去辦公室,她兩眼如同瓦亮的燈泡一樣瞪著我,語氣尖刻地質問:“蛇呢?”

夫人。我說。這裏怎麽會有蛇呢?

從那以後黑蛇就被我養在了地下室裏,我經常來看它,管它叫“莉莉絲”。

6.

六歲,我被第一次領養了。

一對小有資產的普通夫婦,他們對我的外表甚是喜歡,我沒什麽感覺,只是惦記著地下室的莉莉絲。科爾夫人向他們交代了我們情況,交接了文件和相關手續,男人在最後在領養證上簽字時,我才悄悄問女人:“我可以養寵物嗎?”

女人牽著我的手正摩挲著我的手掌心,溫和地笑了一下,說可以。

我偷偷帶上莉莉絲,跟他們走了。

我有了很多新衣服、新玩具和新書本,也有了潔白的紙和從沒見過的彩色畫筆。新家是一間敞亮溫暖的二居室公寓,其中一間相對較小但也比原來孤兒院房間大得多的臥室被女人指給了我。

獲得更好的,甚至從未有過的東西讓我很高興,但還不至於將我沖昏頭腦。孤兒院教給我們的只有這世上沒有無緣無故的好,夫婦倆對我越是上心,我就越覺得不安,也越發警惕。有時他們給我買的東西我也不願意用,遞的水也不願意喝,全都以不適應作為解口搪塞過去。

事實證明我是對的,過了幾天莉莉絲就說它看見男人往水杯裏面放了些什麽東西,而後男人也確實殷勤的讓我喝水。

這個家的規矩是臥室不允許鎖門,冠冕堂皇的理由是不允許小孩熬夜晚睡。作為女主人的婦女每天夜裏都要爬起身檢查一下我有沒有乖乖在臥室裏睡覺,但我面對陌生的環境實在難以像平時那樣早早入眠,只能裝睡騙過女人的檢查。老老實實地閉上眼睛後,很容易就能聽到女人輕手輕腳地進入我的臥室,她熱衷於在床邊看我許久,久到灼熱的視線令我不安,然後輕輕拂一拂我的臉,又在我受不了她的觸碰想要抵觸時輕手輕腳地退出去。

我不清楚一般家庭裏的母子是如何相處的,我從小沒有母親陪伴長大,孤兒院的人更是對我漠不關心,連嬰孩時期都在大多數時候放任我自生自滅。而女人表現出的過於親密的態度觸及了我的認知界限,這使我毛骨悚然,不得不以最大的惡意來揣測她的行動。

於是這間屋子裏的水我只喝自己親手接的,連水果都要自己重新洗一遍,睡覺也不敢睡死了,常常半夜突然驚醒,繃著神經相安無事地度過了一段時間。

直到有天,男人當著我的面將什麽粘稠的東西加入水中,攪了幾下就消失不見,緊接著就見他招呼我過來喝水。我忍無可忍地怒發沖冠,質問他:“你在水裏加了什麽?”

他像是嚇了一跳:“什麽?”

我氣憤的揮開他手上那杯水,水杯摔倒在地上,水灑了一地,玻璃渣散得到處都是:“水裏摻了什麽藥!”這種手段我見得多了,街區裏好些個混混都會使,專門在酒館、咖啡館附近挑女人和小孩下手,可也從未見過如此光明正大的。

他瞪著我,突然長舒了一口氣,無奈又氣悶的說:“那是蜂蜜,孩子,你沒見過蜂蜜嗎?”

他說對了,我沒見過,並且簡直聞所未聞。也許是看到我的表情變化,男人最終嘆了嘆,露出憐憫的神情,沒再為難我,只是把我趕回了臥室,自己收拾起一地狼藉。而我一進門便爭分奪秒的翻閱手邊一切能拿到的書本——我意識到,孤兒院極度貧乏的教育已經使我缺失太多應有的知識,想要彌補,只能靠自己摸索或借助外力來扯一把。

7.

晚上的時候,女主人又悄悄進了我的臥室。她像過去幾天那樣撫摸我的臉頰,我忍耐著她的觸碰,祈禱馬上就會過去。但是沒有,女人的手漸漸往下,出人意料地摸到我的脖頸下方,解開上衣的第一粒紐扣——

我並不是什麽都不懂,正相反,成人雜志在孤兒院裏的那群野狗手上是很常見的東西,這裏沒有所謂純潔的孩子,對一些人來說這種東西甚至是可以參考的經濟來源。但這跟我沒有關系,距離英國國家法定年齡我也還差了整整十歲。

我猛然睜開眼,緊緊抓住女人要繼續解紐扣的手。她被我突然暴起嚇得渾身僵硬,立即就要抽手,我馬上呼喚莉莉絲。一道黑色的蛇影飛速從被子裏竄出,一口咬在女人手臂上,剎時尖叫聲響徹了整間屋子。

我被退養了。據說女人當時只是想幫我換一件睡衣,先前因為種種不安我一直是和衣而睡,她覺得應該盡到母親的責任。莉莉絲因為咬了她而被帶走,不知道能不能活下來,男人把我送回孤兒院,他的臉上不再有憐憫和慈愛,轉而變成了我所熟悉的嫌惡。科爾夫人為這件事當著男人的面狠狠打了我一頓,然後拽著我的頭發拖到男人面前給對方道歉。

我至今不知道那女人是否就像她訴說的那樣別無所圖。如果母親就是這樣的話,我充滿抗拒地想,那母親真是一個可怕的角色。

————————————

0*出自芥川龍之介《侏儒的話》

1*華爾街股市崩盤:經濟大蕭條(1929-1933)標志性事件

2*來自夜晚的:既莉莉絲,據傳是亞當的第一任妻子,被上帝變成半人半蛇的怪物,有說法曾化為伊甸園裏的大蛇蠱惑夏娃摘下智慧之果,《舊約》中作為“夜間的怪物”

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)